去年冬天喜欢上看日剧《深夜食堂》，那时候常常会想，单位或住处的附近要是也有一家这样的“食堂”该有多好呢。日剧的深夜食堂是深藏于东京繁华闹市区的一隅，与其说是食堂，更不如说是一处驿站，深夜晚归又不想回家的人，总想有一处停泊的站点，把内心的故事交给店老板烹饪，把最真的自己暂时停靠在这里，任凭美食填充这个行走的容器，任凭晚风和酒将自己裹挟起来。

在北京，有太多的咖啡店与茶饮，可供都市里看上去有故事和没故事的人落脚攀谈，消磨光阴。但我却还没有找到一家“深夜食堂”，找到想象中的那种氛围和气质。现实中的生活情境也总是庸常琐碎，没有太多刻意的手法，是那样的平凡，理所当然。但今天的晚餐让我对之前“深夜食堂”的想法有了不一样的理解。

晚餐去了我经常吃的那家馄饨店，一切都没什么不同，除了一份放松的心情与熟识感。这家店是我来到这个地方居住之后才开起来的，到现在也有一年多光景了，以前的公司频繁的加班后，我都会来此小坐，吃点东西，因为就在家附近，所以很方便，与老板夫妇也渐渐变得颇为熟识。而就在最近一个月，我突然发现店铺玻璃窗上贴了一张印有两行手机号的转让通知，我明白，这店要易主了。

最近半年，店里的人手变少，老板娘夫妇已经到别处再开新店，只留下老两口在此维系经营。渐渐地，顾客变少，大爷的老伴也变得鲜少来，现在只有大爷一个人驻守在这里。每天上午十点开业，晚上的营业时间也由十二点半变成了不固定的九十点钟。

今晚踏入店门，见着店里只有大爷一人，他如往常一样坐在最里面靠近厨房门口的桌旁，手里摆弄着一副老花镜，老花镜被折叠又打开，重复了三四次这样的动作后，他抬起头来看着我，操着一口标准的山东话说：来啦！最近这几天木见你呢。我在大爷对面坐定，没有点餐，就与他聊起近来的琐事。大爷属鸡，比我爸年长一岁，作为父亲同时代的人，他们有很多共同经历，都经历文革后的动荡，人民公社大队里挣公分，总结出过高效的劳动方法，读过高中，没有钱读大学…… 从第一次见到，就发现这大爷甚至连身材和肤色都很相像我爸，不由得让我在心里觉得这是一位“干爹”。事实上，他的性格也很随和，爱笑，一笑起来，两颊的皱纹就形成了“书名号”。大概聊了十多分钟，我开始起身点餐，要了一份香芹鲜肉拌馄饨，十来分钟后，馄饨好了，我走近碗橱，拿两双筷子，再回身坐定，递给大爷一双，他摆手示意我自己吃。边吃我们边聊起这两代人的家庭观念细碎，最终又谈及恋爱和婚姻，我突然在心里感到惊讶，自己对这位大爷的信任已经像是，对面坐着我的家人。大爷也发现我今天说了很多“心里话”，因为相当长的时间里，我来此与他只是简单的聊上几句，便吃饭买单走人。

今天这顿馄饨吃的有些漫长，像是在每一口的咀嚼里尝到了一个人走过大半生的辛酸苦辣。谈及我现在的年纪和对姻缘的思考，大爷竟能片语中的，仿似透过他的眼缝伸展出一架专业相机，探穿了我内心的底片，又通过话语成像在我的脑际。大爷的一席话，让我觉得心里顿时开了一扇窗，大片的绿色光斑投射近来，让我禁不住有些动容。大爷没有保留的把他的真实经历与我分享，讲述了一段他和老伴儿争吵的故事，生气的大娘离家出走，大爷在气头置之不理，后来又担心老伴遇到危险，追到大娘的娘家和姐姐家的门外，不敢进去，探知没在，最终还是在村头发现，将老伴哄回去的。

大爷边说边笑，笑却没有声，他说婚姻就是这样，哪有不争吵的，两个人分别来自不同环境的家庭，一下过到一起，恋爱时候的浪漫美好与婚后生活中面临的种种问题，形成了极为鲜明的反差。说道“结了婚的两个人磨合也至少要八年十年的”这句话时，他的表情突然变得严峻了一下。大爷还是个很顾家很疼老婆的人，他说他的收入都会“交公”，自己几乎不藏私房钱。也正是这样一路走来的信任，让这一对老夫妻能和乐的携手相随至今。

对现今年轻人的爱情和婚姻，大爷也有自己的认识，他的答案让我觉得，过往的矛盾和困惑在“拆线”后隐隐作痛。现实，又迫近的人生分针。我内心叹息，也更淡然。30岁已经迫近，终将经历的那几件事，一个都不会少的直逼过来，像快速驶来的地铁，车尾将近旁的塑料袋和灰尘卷了起来。

不安的，慌张的，不可名状的，愈发少谈及的青春，渐渐模糊。

在跨出店门那一刻，我回身问了大爷贵姓，大爷说姓侯，顿了一下，大爷又说，以后的日子，可以记得有这么一个馄饨店的大爷。往回走的路上，我回头看了一眼店门口站的人影，心想，这不就是《深夜食堂》里的店老板（小林薰饰演）吗？ 一位平凡又看透了人生悲喜的中年大叔，他的眼神一样那么意味深长。他吸烟的姿势和专注的神情，都在我的脑壳里化作黑白胶片。

——————————

09/04/2016  夜